历任守灯人把每次点灯失败写成天气记录，只有季遥看出数字其实在计量某种被借走的时间。
对季遥而言，这件事改变了原先的判断。他没有立刻接受最方便的解释，而是把眼前的线索与已经知道的事实逐一对照。每一次看似无关的细节，都可能决定接下来该相信谁。
事情没有沿着预想的方向推进。有人关心结果，也有人担心被结果改变的日常；季遥开始理解，真正难以解决的并不是眼前的难题，而是面对难题时各人不同的选择。
夜色渐深，季遥将发现写进随身的记录本。他知道还有许多问题尚未解决，但至少此刻有了可以继续调查的方向。这一页没有写结论，只写下下一步要验证的线索。